En arrivant à Marseille, une bouffée d'angoisse le submergea, presque aussitôt remplacée par un sourire un peu niais qui éclaira son visage piteux. L'entretien de son corps faisait peur à voir, et son visage laissait apparaître de profonds sillons découpés dans ses traits marqués par les ans et les tracas de l'âme qui le rongeaient.
Il s'arrêta un instant aux portes de la ville, au beau milieu du chemin, la main gauche enfouie dans sa poche enserrant ce qui s'y trouvait, l'autre rivée sur le lien du baluchon qui lui cinglait l'épaule depuis son départ de Toulon, rempli de ses outils dont il ne se séparait plus. Il resta ainsi un assez long moment jusqu'à se faire bousculer par un boeuf tirant une charrette remplie de pierres. Le grommellement du minier tentant une vaine excuse le tira de ses pensées et il reprit sa marche plus avant dans la ville.
Il s'arrêta devant une auberge où il se fit servir un couple de chope qui finirent bien tôt dans son gosier, salua la tavernière en lui laissant quelques écus machinalement et pris la direction des hauteurs de la ville.
Il avait repéré là une bâtisse imposante, et s'était fait raconter qu'un Cianfarano avait bâti l'édifice... Le Panthéon qu'ils l'appelaient... Il en était sûr, elle ne pouvait qu'être là.
Il posa ses yeux sur la bâtisse majestueuse, dont les rayons d'un soleil matinal parvenaient difficilement à rehausser les couleurs sombres. Gravissant les quelques marches, ses pensées devenaient troubles, et sa gorge se nouait à mesure que ses côtes semblaient s'enfoncer dans sa poitrine, enserrant ses poumons et le faisant haleter et soupirer à maintes reprises. Il finit par pousser la lourde porte en chêne dont le gonds émirent des craquements résonnant à l'intérieur comme pour alerter de son intrusion soudaine et perturber la quiétude des lieux.
Il s'avança à l'intérieur, et guidé par on ne sait quelle intuition, son regard tourna vers la droite pour se poser sur une stèle fraichement installée. Les lettres de son nom gravées sur la pierre... Esmerine... Il laissa tomber son sac sur le dallage et s'approcha lentement, le visage fermé, les mâchoires endolories par une étreinte qu'il ne parvenait pas à desserrer.
Il avait envie de crier, de lui hurler sa colère, de l'injurier, de la maudire pour ce qu'elle avait pu lui faire endurer... Mais il posa simplement une main sur la pierre dont la froideur le fit frissonner, contrastant avec les sueurs qui parcouraient maintenant son dos. Il l'aimait plus que tout, plus que quiconque, plus qu'il était raisonnable de le faire, pour lui, pour elle, et ses sentiments étaient toujours aussi brûlant qu'il ne pouvait se soustraire à une tel destin, un tel affront à ce qu'il avait toujours eu en tête pour elle, pour lui, pour eux...
Il posa ses genoux au sol et appuya ses mains sur le bloc de pierre avant d'y poser le front, comme incliné devant elle. C'est ainsi qu'il resta de longues minutes, à se remémorer les instants passés à ses côtés, les rires qu'elle provoquaient immanquablement, le bonheur qui l'envahissait dès qu'elle croisait son regard, dès que sa main effleurait la sienne... le souvenir de la peau tendue de son ventre rond qu'elle l'avait autorisé à sentir, souriant à chaque ondulation que son fils provoquait...
Il releva la tête, et fouilla dans sa poche pour en sortir un petit morceau de bois vieilli, mais couvert de dessins étranges. Il avait trouvé ce morceau de hêtre dans son atelier, au hasard d'un travail, et après l'avoir ramassé avait du s'asseoir un instant les yeux baignés de larmes. Le bois présentaient les traces d'un insecte qui en avait rongé l'intérieur, dessinant une sorte de rameau. C'était la vermine de l'arbre, et ce morceau de bois en était marqué à jamais, comme lui l'était par cette saleté qui fut sienne l'espace d'un trop court instant.
Il le posa sur le bloc de pierre, espérant en lui-même qu'une tonne de saleté vienne en incruster les sillons.
Il reprit le lien de son baluchon qu'il jeta en travers de ses épaules et sortit sans un autre regard. Le reste lui appartenait désormais, à jamais en lui... Les gonds ne craquèrent pas cette fois, et la porte se referma dans un bruit sourd.